兒科門診的走廊永遠(yuǎn)喧囂，此起彼伏的啼哭聲編織成獨特的生命交響。回望來時足跡，那些初心的熾熱、迷茫的掙扎、見證生死后的頓悟，交織成一張密密的網(wǎng)，將我緊緊包裹在醫(yī)學(xué)的深邃與溫度中。

進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后的第一堂解剖課上，老師那句：“醫(yī)學(xué)的起點不是技術(shù)，是對生命的謙卑。”至今仍言猶在耳。彼時的我尚不懂，為何要將冰冷的器械與“謙卑”相連。直到第一次臨床實習(xí)，我被蜷縮在床角的晚期肺癌患者，用干枯的手指攥住衣角問道：“醫(yī)生，我還能看見女兒畢業(yè)嗎？”他眼底的絕望與期待，像一記重錘敲碎了教科書上的病理分期——醫(yī)學(xué)的本質(zhì)，是托住人性最后的尊嚴(yán)。

那是做住院醫(yī)師時的一個暴雨夜，急診送來一位呼吸心跳驟停患者，面色青紫。持續(xù)胸外按壓的我，雙手在顫抖，直到患兒面色、口唇由青紫轉(zhuǎn)紅潤時，才發(fā)現(xiàn)后背早已被冷汗浸透。那一刻突然明白，所謂“成熟”，不是不再害怕，而是學(xué)會在恐懼中握緊責(zé)任。

2024年，我接診過一位來之不易的試管嬰兒患者。病情診斷時，孩子母親因不知道如何描述“呼吸困難、面色青紫”，只能流著淚慌亂地用四肢向我比劃。雖然經(jīng)支氣管鏡診斷及治療后患者重獲正常呼吸，但這次經(jīng)歷讓我開始學(xué)習(xí)用畫圖的方式來溝通、用真情的眼神與患者交流。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)追求精準(zhǔn)的基因檢測、AI輔助診斷，但聽診器貼在患者胸口時的溫度，握著病危通知書家屬顫抖的手，這些無法被數(shù)據(jù)量化的細(xì)節(jié)，才是醫(yī)者真正的“診斷儀”。正如特魯多墓志銘所寫：“有時治愈，常常幫助，總是安慰。”

真正的醫(yī)者初心，從來不是某個高光時刻的璀璨，而是化作日常的細(xì)水長流——在每一次觸診的掌心溫?zé)崂铮诿恳痪洹皠e怕，我在”的承諾中，在明知世界有裂痕時，仍愿做補(bǔ)綴光陰的針腳。